Mr. Kanashimi

Von Philipp Glockemann

Eine Boe kam auf und riittelte an den holzernen Fensterliden des
heruntergekommenen Eckhauses. Der alte Mann beugte sich hinaus und griff jeweils
mit einer Hand nach einer der Seiten. Sein Blick glitt dabei {iber die Bucht von San
Francisco. Fiir einen Augenblick verharrte er auf der Golden Gate Bridge, dem Art déco
Wahrzeichen aus hunderttausend Tonnen Stahl, welche in der aufgehenden Sonne
orange-rot zu gliithen schien.

Der Mann war von unscheinbarer Erscheinung. Klein und gebeugt, ungefihr 1,60m
grof. Diinnes, graues Haar — welches er sorgfiltig zur Seite gekdmmt trug — zierte
seinen hageren Kopf. Sein Blick wirkte miide. Dunkle Ringe unter den Augen, die
durch die dicken Brillengldser um ein Vielfaches vergréfert wurden, lielen sein
Gesicht noch eingefallener erscheinen. Das Brillengestell war am Steg gebrochen und
provisorisch mit Tesafilm geflickt worden. Feine, rote Aderchen durchzogen beide
Wangen.

In seinem rechten Mundwinkel hing eine halb gerauchte Zigarette; ein Morgenritual
welches Mr. Kanashimi! mit dem Tod seiner Frau begonnen und seither nicht mehr
abgelegt hatte. Er vermisste ihren Geruch, ob des starken Rauchens schwer von
Tabak, durchdringend und leicht sduerlich vom billigen Parfiim, das sie stets in einer
kleinen Phiole bei sich getragen hatte. Seine diinnen, beinah strichgleichen Lippen,

klammerten sich fest an den Stummel.

Mr. Kanashimi schloss die Augen, spiirte den kiihlen, von der Bucht die Strallen hoch
zu seinem kleinen Ein-Zimmer-Apartment kommenden Morgenwind auf seinem
Gesicht. Noch einen tiefen Atemzug, dann offnete er die Augen und schloss die
Fensterldden, um die bald einsetzende Hitze der Junisonne so gut es eben ging
drauflen zu halten.

Zwar verfligte das Apartment {iber eine Klimaanlage, doch weder konnte sich
Mr. Kanashimi die Stromrechnung leisten, noch machte das alte Ding einen
wirklichen Unterschied. Vielmehr wirbelte das nutzlose Gerdt nur die eh schon
warme Luft im Raum umher und schaffte es auf diese Wiese sogar, den Raum noch

weiter aufzuheizen.

1 Verbreitetes japanisches Wort fiir ,Kummer*“.



Er wusch sich, zog seine abgewetzte Levi’s Jeans an und iiber sein geripptes
Baumwollunterhemd eine schwere Cordjacke, die er vorne zuknopfte. Dann griff er
zu einer schwarzen, ledernen Apothekertasche, die neben seiner Apartmenttiir bereits
auf ihn wartete.

Mr. Kanashimi machte sich, wie jeden Morgen seit dreilig Jahren, auf den Weg von
Oakland zu seinem kleinen japanischen Imbisswagen, den er auf der Market Street an
einer groferen Kreuzung nahe der Powell Station betrieb. Dort verkaufte er Tag fiir Tag
an die eilig herbeistromenden Banker, Broker und Anwilte, aber auch an das einfache
Stadtvolk oder erschopfte Touristen, handgemachte, traditionelle Takoyaki?, Yakitori3
und Niku-Manjuu?.
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Eroffnet hatte er den Imbiss zusammen mit seiner Frau. Damals, vor so vielen Jahren.

Nur kurz nachdem er aus Japan ausgewandert war, um in den USA sein Gliick vom
sozialen Aufstieg und dem grofen Geld zu finden, war dieser Traum von einem
besseren Leben auch schon wieder Geschichte gewesen. Mr. Kanashimi hatte weder
ein Studentenvisum, noch eine Arbeitsgenehmigung erhalten. Mit Nichts in der Hand
war er nach Ablauf seines Tourismusvisums in der Bay Area geblieben und hatte sich
mit schlecht bezahlten Tagejobs iiber Wasser gehalten.

Als er nach einigen Monaten der Resignation gerade den Entschluss gefasst hatte, mit
seinem kleinen Erspartem die Riickkehr in die Heimat anzutreten und die Staaten fiir
immer hinter sich zu lassen, war er am Anleger von Pier 39 in eine junge Frau
gestolpert, die auf den Boden vor ihren Fiil3en gestarrt hatte. Ohne jeden ersichtlichen
Grund, hatte sie vollig regungslos dagestanden, umringt von zahllosen Touristen auf
der Suche nach dem besten Fotowinkel auf Alcatraz und hunderten hungriger Méven.
Wie ein Fels in der Brandung, in einem unruhigen Meer aus Leibern, hatte sie dort
verharrt. Sein Schiff hatte ohne ihn abgelegt.

Diese Begegnung hatte sein Leben fiir immer verdndert: Nicht einmal ein Jahr spiter
hatten sie geheiratet, hatte ihm das Schicksal ein Zuhause und eine Familie geschenkt.

2 Oktopusbdllchen. Japanisches Street-Food.
3 Gegrillte HahnchenspieRe. Japanisches Street-Food.
4 Geddmpfte Buns, gefiillt mit Rindfleisch. Japanisches Street-Food.
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Geld musste dringend her und so entschlossen sich Mrs. und Mr. Kanashimi den
kleinen Imbiss zu erdffnen. Er war giinstig im Unterhalt und es fiel lediglich eine
kleine jahrliche Standpauschale an; nichts im Vergleich zu Ladenmieten in dhnlicher
Lage.

Das Geschift lief gut an und bald erfreuten sich die Kanashimis zahlreicher
Stammgdste. Eine Lokalzeitung berichtete iiber die beiden Auswanderer, die hier den
angeblichen amerikanischen Traum lebten. Selbst internationale Reisefiihrer griffen
die Story auf und bezeichneten den Imbiss kurz darauf als Geheimtipp. Welch eine
Ironie. Aber das Geld, das sie mit dem Imbiss verdienten reichte, um der Familie ein

gutes Leben zu ermdglichen. Mr. Kanashimi war zufrieden.

Gleichwohl: Nicht der Imbiss, sondern sein Sohn war es, der Mr. Kanashimi mit Stolz
erfiillte. Als gebiirtiger Amerikaner, der dennoch den Traditionen der Heimat und
seiner Vorfahren verbunden war, hatte er sich nach Abschluss der High-School den
Marines angeschlossen. Einige Jahre und zwei Einsitze spdter, hatte er sich nicht nur
um sein Land verdient gemacht, sondern war er auch ein geschitztes Mitglied der
japanisch-amerikanischen Gemeinschaft an der Westkiiste geworden. SchlieBlich war
er zum Studium der Medizin zuriick nach Kalifornien gekehrt, wollte endlich sesshaft
werden und eine eigene Familie griinden, sobald das Studium abgeschlossen war.

* %k %k

Die Green-S rauschte quietschend durch den Tunnel, unterhalb von Treasure Island.
Mr. Kanashimi blickte hinab auf seine von braunen Flecken iibersiten Hinde. Mit den
Fingerspitzen, hart von der vielen Arbeit im Imbiss und durch den stdndigen Kontakt
mit dem heillen Fritteusenfett, tippelte er auf der abgewetzten Ledertasche.

»Nichster Halt — Embarcadero“ drohnte es aus dem Lautsprecher {iber seinem
Sitzplatz.

kK k

Er vermisste seine Frau.

Manchmal war es sehr schlimm. Dann, nur dann, gestattete er sich einen einzigen

Drink, denn ansonsten lehnte er Alkohol strikt ab. Ein Glas vom Lieblingsbourbon
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seiner Frau. So einen billigen und gepanschten Fusel. Er hatte es nie verstehen
koénnen, doch seine Frau hatte ihm dann immer fest in die Augen geschaut und nur
gesagt, man wiirde das so machen in den Staaten; hier lebe sie und so trinke sie auch.

Im Viertel war er bekannt, alle riefen ihn nur ,,Ojisan“. Sie baten ihn um Rat,
berichteten von Ereignissen in ihrem Leben, fragten nach dem Geheimrezept fiir die
Marinade seiner Yakitori. Es war ein kleiner Trost, doch vermochte er es nicht, das
Loch, welches der Tod seiner Frau in sein Innerstes gerissen hatte, zu schlie@en, den

Schmerz zu tibertonen.

Bereuen. Ja, bereuen tat Mr. Kanashimi in seinem Leben nichts ... bis auf diese eine
Sache.

Weder er, noch seine Frau hatten damals, als sie den Imbiss erdffneten genug Geld
um sich den Wagen und die Ausriistung selbst zu finanzieren.

Ohne Aufenthaltstitel und ohne Visum war es Mr. Kanashimi damals wie heute nicht
moglich gewesen, einfach so in eine Bank zu spazieren. Einen Kredit hitten diese ihm
ohnehin nicht gewihrt. Kein Job, keine Ausbildung, keine Heimat. Kurz um: keine
Sicherheiten.

Mrs. Kanashimi hatte ihrem Mann gut zu gesprochen. Das werde schon, hatte sie stets
betont. Harte Arbeit zahle sich irgendwann immer aus. Man wiirde das zusammen

schaffen, den Giirtel enger schnallen und jeden Job annehmen der sich einem bdéte.

Doch egal wie hart sie arbeiteten, das Geld reichte nie. Ohne Sozialversicherung
mussten Arztrechnungen selbst bezahlt werden. Die Untermiete stieg, das Auto ging
kaputt. Mal wurde Mrs. Kanashimi in der Wéscherei und Néherei nicht bezahlt. Mal
blieb ein Hausmeisterjob oder eine Handwerkstdtigkeit von Mr. Kanashimi ohne
Entlohnung. Ihr Sohn musste zur Schule, musste versorgt werden.

kK k

»Nidchster Halt — Market Street & Kearny Street”, kiindigte die Lautsprecherdurchsage
an. Mr. Kanashimi erhob sich, nahm seine Tasche in die rechte Hand und verlief3 die
Bahn. Oben auf der Market Street angekommen, stellte er sich vor den Eingang der

5 Japanisch fiir ,,Onkel“.



Local Edition, eine angesagte Cocktailbar im The Hearst, die um diese Uhrzeit noch
geschlossen hatte. Der Gehweg vor ihm war so gut wie menschenleer und so konnte
er die gegeniiberliegende Strallenseite ungestort beobachten.

Lange genug hatte Mr. Kanashimi die sich einschleichende Erschopfung und
Niedergeschlagenheit im Gesicht seiner Frau ertragen. Sie hatte einen Teil ihrer
Strahlkraft eingebiif3t. Nach aul3en hin nach wie vor iiberfreundlich und nett lichelnd,
konnte sie den Bruch in ihrem Innern nicht mehr tiberdecken. Er musste handeln.
Wie kam ein Mann in seiner Lage also an einen zwar iiberschaubaren, aber nicht
nachverfolgbaren Kredit? Die Antwort lag in einem kleinen Lokal im Viertel. Ein
bekannter Treffpunkt der Yakuza®.

Bereitwillig hatte man ihm die gewlinschte Summe gegeben. In Bar. Doch der Preis

war hoch und Mr. Kanashimi war ein Narr ihn zu bezahlen.

Seine Frau war entgegen seiner Erwartung nicht froh ihn mit dem Imbisswagen vor
der Tir zu sehen. Sie ahnte was er getan hatte um endlich das Geld
zusammenzubekommen. Die Zinsen waren nur der kleinste Teil des Preises. Das war
Mrs. Kanashimi klar. Eines Tages, so wusste sie, wiirden sie unangekiindigt
auftauchen. Sie wiirden kein groes Aufsehen erregen. Sie wiirden ihren Mann nur
ein einziges Mal bitten einzusteigen und mitzukommen. Dann wiirde er den Preis

bezahlen miissen. Mrs. Kanashimi sollte nie wieder mit ihrem Mann sprechen.

Gut fiinfzehn Jahre nach diesem Tag, war es dann soweit. Der Preis sollte bezahlt
werden. Die in schwarzen Anziigen gekleideten Herren hatten sich neben einer
offenen Limousinentiir aufgestellt und deuteten Mr. Kanashimi einzusteigen.
Mrs. Kanashimi schaute ihm nur fiir einen kurzen Augenblick tief in die Augen, dann
ging sie zuriick in ihr Apartment und schloss hinter sich die Tiir.

Der Auftrag wartete auf der Riickbank. Ein Brief lag dort fiir ihn bereit. Auf dem
Umschlag stand in feinsduberlicher Schonschrift ,,Mr. Kanashimi — Apartment 103b“.

Sie fuhren eine ganze Weile. Wohin, spielte keine Rolle. Der Auftrag war
Mr. Kanashimi immer wieder durch den Kopf gegeistert. Er wiirde es nicht tun

kénnen. Das wiirde er ihnen sagen. Sollten sie ihm doch etwas antun, das war ihm

6 Die Yakuza ist ein in Clanstrukturen untergliedertes, transnational organisiertes Verbrechersyndikat aus Japan, dessen
Ursprung bereits auf das 17. Jahrhundert zuriickgeht.



gleich. Er wiirde diesen Mann nicht foltern. Er wiirde sich die Hinde nicht blutig

machen, schon gar nicht jemanden verletzen oder sogar toten.

Doch man geht mit dem Teufel nicht Essen ohne die Rechnung zu bezahlen. Das
sollte Mr. Kanashimi selbst am eigenen Leib erfahren.

Seine Weigerung wurde akzeptiert. Ohne sein geplantes Opfer zu Gesicht zu
bekommen, wendete der Wagen und fuhr zuriick zu Mr. Kanashimis Apartment. Das

wars, so dachte er. Er wire frei.

Es verging eine Woche. Ein Kurier {ibergab ihm am Imbiss ein Couvert. Das Papier
war hochwertig, augenscheinlich teuer und lag gut in der Hand. Er &ffnete es mit
einem kleinen Messer, welches er gerade zur Hand hatte. Zum Vorschein kam ein
Ring. Und ein Foto. Mr. Kanashimi entglitten die Gesichtsziige. Ring, Foto und
Messer waren zu Boden gefallen. Seine Frau sah ihn entgeistert an. Sie griff nach dem
Foto.

Die Trauerfeier war schon. Viele Bekannte und zahlreiche Leute aus dem Viertel
waren zur Beerdigung ihres Sohnes gekommen. Seine Frau und er standen
nebeneinander am Grab. Es hatte leicht zu regnen begonnen. Alle waren nach drinnen
in die kleine Kapelle geeilt, auch Mrs. Kanashimi. Nur Mr. Kanashimi hatte sich nicht
bewegt. Sein Blick haftete nach wie vor auf dem Foto seines Sohnes, das neben dem
Grab aufgestellt worden war. Seine Frau hatte Recht behalten. Der Preis war zu hoch
gewesen. Er hatte ihm noch so vieles sagen wollen. Wie stolz er auf ihn war...

%k %k

Bewegung kam in die Szenerie auf der anderen Strallenseite. Gegeniiber von seinem
Standort lag das Ritz-Carlton. Es war auf das Old Chronical Building gebaut worden, das
nun dessen Sockel bildete.

Ein Page war vorausgeeilt um die Tiir einer schwarzen Limousine zu o6ffnen. Der
Hotelgast schien sich noch in der Lobby aufzuhalten. Mr. Kanashimi trat von der Bar
weg und liberquerte die Stralle.

Der Hotelgast war eingestiegen und wollte dem Chauffeur gerade das Signal zum
Losfahren geben, als es an der Scheibe seiner Tiir klopfte. Irritiert lie der Gast die
schwarzgetonte Scheibe herunter, in der Annahme, dass der Hotelpage, ein Sohn
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eines Geschiftspartners, ihm zum Abschied noch etwas mit auf den Weg geben wolle.
Um so erstaunter war der Gast, als er durch das gedffnete Fenster in das Gesicht eines
alten Japaners blickte.

,»,Oyabun’” Hashiranoma, sie kennen mich nicht”, sagte der Mann, bevor Hashiranoma
die Moglichkeit hatte, zu reagieren. ,Es ist an der Zeit. Fiir meinen Sohn; fiir meine

(43

Frau.“ Mit diesen Worten lieR Mr. Kanashimi den Verschluss der schwarzen

Apothekertasche aufspringen.

* k%

Man hatte nur noch vereinzelte Stiicke des Sprengsatzes finden konnen. Die
Forensiker hatten unter Hochdruck und mit héchster Konzentration gearbeitet. Ein
Bombenattentat mit Todesopfern war schlieflich keine Kleinigkeit. Die Terrorabwehr
und die Homeland Security waren ebenso vor Ort, wie die Sondertrupps des FBI. Die
Politik hatte sich eingeschaltet; die Presse campierte vor den Direktionen und am
Tatort.

SchlieBlich war es ihnen gelungen, den Mechanismus des Ausldsers
zusammenzusetzen. Es konnte eine Verbindung zu einem Yakuza-Mitglied hergestellt
werden, der bereits vor einigen Jahrzehnten in der Szene aktiv gewesen war. Die
Handschrift war identisch; der Sprengsatz konnte der Person zweifelsfrei zugeordnet
werden. Es handelte sich demnach um ein Mafiaverbrechen. Das Opfer war ein hohes
Tier gewesen. Bald wiirde auf den Strallen Vergeltung geiibt werden. Die Behdrden
miissten nun schnell und gezielt vorgehen. Vielleicht wiirde sich eine Chance bieten,
Grol3teile der Organisation auszuheben und sie aus der Bay Area zu verdrangen.

Auf einem Stiick angeschmolzenem und verkohltem Plastik, dass als Riickplatte fiir
die Schaltkreise gedient hatte und in einem Beet unweit der Explosionsstelle gefunden
worden war, hatte ein Teilabdruck eines Fingers gesichert werden kénnen. Dieser war
durch die Datenbank gejagt worden und hatte einen Treffer ausgespuckt. Es bestitigte
die Annahme, dass der bis zur Unkenntlichkeit durch die Explosion entstellte
Attentdter der bekannte Bombenbauer war. Kamino war vor einigen Jahren nach einer
Reihe von Razzien in der Szene plotzlich untergetaucht. Warum er ausgerechnet jetzt
ein Attentat auf seinen ehemaligen Boss veriibt hatte, wiirde sich wohl erst aus den

7 Ein Oyabun ist ein hochrangiges Mitglied der Yakuza. Ubersetzt bedeutet es soviel wie ,Anfiihrer”, dem die Kobun folgen.
Wortwortlich iibersetzt, kommt dem Oyabun der Status eines Elternteils und dem Kobun der Status eines Kindes zu.
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weiteren Ermittlungen ergeben — vorausgesetzt, jemand wiirde mit den Behdrden
kooperieren.

Der diensthabende Forensiker klappte die Akte zu. Es war kurz vor 13:00 Uhr.
Mittagszeit. Sein Magen knurrte bereits. Er wiirde sich etwas bei Mr. Kanashimi
holen, dachte er zufrieden.



