Waschtag

Von Philipp Glockemann

Dienstagabend, 21:00 Uhr. Eco-Express. Die Hauptstralle ist durch die Scheibe des
Waschsalons kaum zu erkennen. Draullen ist es bereits dunkel, nur vereinzelt blitzt
ein Scheinwerfer des vorbeirauschenden Verkehrs auf. Das Licht der Neonrohren im
Salon ist so grell, dass die Scheibe wie ein einziger grolRer Spiegel wirkt. Ich erkenne
deutlich die kanariengelben Innenwinde, die lange Reihe von Waschmaschinen und
den Bezahlautomaten in der Reflektion. Einen Moment lang bleibt mein Blick in
dieser Spiegelwelt hingen, ehe ich mich wieder des Zwecks meines Besuchs entsinne.
Ich wende mich wieder der knallbunten Penny-Tragetasche zu, in der meine

Schmutzwische auf mich wartet. Heute ist ,, Weil}* dran.

Ich bin gerade dabei, die Kragen meiner Hemden mit dem Fleckenentferner in einer
auffillig pinken Spriihflasche vorzubehandeln (Du weilt schon, die mit dieser super
nervigen und total {iibertrieben cleanen Fernsehwerbung), als ich aus dem
Augenwinkel eine Bewegung in der Scheibe bemerke. Ein Mann kommt neben mich,
Offnet die Tiir der Waschmaschineneinheit direkt neben meiner. Ich die Nummer 22,
er die 21. Der Mann beginnt seine Einheit zu beladen, schlieBt die Tiir und geht zum
Bezahlautomaten. Ich kann héren, wie die Miinzen im Automaten verschwinden und
in ihr jeweils passendes Separee fallen. Da ertappe ich mich dabei, den Zweck meines
Besuchs erneut zu vergessen. Also stopsle ich mir meine Kopfhérer ins Ohr, starte
den Zeit-Podcast der vorherigen Woche (irgendwas mit Klimakrise) und fange an

meine Wische in die Trommel zu raumen.

Pl6tzlich steht der Mann wieder neben mir. Ich kann den Geruch von billigem Tabak
und ungewaschener Jeans auf der Zunge schmecken. Unwillkiirlich beeile ich mich
etwas mehr mit dem Einladen. Der Mann riihrt sich nicht. Es ist mir unangenehm,

wie er da neben mir steht und schweigt. Allzu gern wiirde ich wissen was genau sein



Auftrag ist, doch will ich ihn auch nicht allzu auffillig mustern. Ich befiirchte, ich
koénnte ihm durch einen schnellen Blick suggerieren mit ihm ins Gesprach kommen
zu wollen. Und genau das will ich eigentlich iberhaupt nicht. Also versuche ich in der

Reflektion der Maschinentiir etwas zu erkennen.

Der Mann macht einen im Grunde ordentlichen und gepflegten Eindruck auf mich,
der so gar nicht zu dem Geruch, den er verstromt, passt. Sein feines, schneeweil3es
Haar ist sauber gebiirstet. Er trdgt einen wollenen, dunkelblauen Pullover und eine
schwere, von der wohl jahrelangen Nutzung stumpf gewordene Wachsjacke. Sie ist

braun.

,» Vierfiinfzig kostet das jetzt hier”. Ich erschrecke etwas, nicht darauf vorbereitet von
ihm angesprochen zu werden. So richtig hat er das auch gar nicht, muss ich feststellen.
Er hat es mehr so beildufig erwihnt, irgendwie in den Raum hinein. Sein Blick haftet
nach wie vor auf seiner Waschmaschineneinheit. Ich fische mein Kleingeld aus der
Hosentasche - fiir den Automaten stets feinsduberlich abgezadhlt — und stelle fest, nur
vier Euro dabei zu haben. Innerlich kurz vorm Abkotzen — Kartenzahlung natiirlich
»derzeit nicht moglich — versuche ich mich damit abzufinden wohl alles wieder
ausladen und zum 20min entfernten Geldautomaten der Volksbank latschen zu diirfen.
,Danke fiir nichts!“ Ich bedanke mich bei dem Mann kurz fiir die Info und meine zu
ihm, dass ich dann wohl nochmal losmuss. Noch immer, ohne mich anzusehen, kramt
der Mann ein metallenes Tabakddschen aus seinem abgerockten Jutebeutel. Eine
kleine graue Maus die ein rotes, viel zu kitschig gezeichnetes Herz in Hianden hilt, ist

darauf zu sehen.

Der Mann offnet das Ddschen, nimmt ein blankgeputztes 50cent-Stiick heraus und
steckt es mir kommentarlos zu. Ich bedanke mich bei ihm, tiberrascht von der
unerwarteten Hilfsbereitschaft des Mannes. Er nickt nur kaum merklich und steckt

das Ddschen wieder ein.



Ich starte mein Waschprogramm und setze mich auf einen der billigen weillen
Plastikstiihle, die im Raum verteilt stehen. Aus meiner Jackentasche hole ich mein
aktuelles Buch hervor, irgendwas von Kracht — wie immer: zynisch, brutal ehrlich,

irgendwie unverkrampft und zugleich beinah zértlich.

Nachdem die ersten drei Minuten des Waschgangs verstrichen sind und die
Digitalanzeige auf ,verriegelt“ umgesprungen ist, wendet sich der Mann von seiner
Maschine ab. Er nimmt sich ebenfalls eine der Plastiksitzgelegenheiten ohne jeglichen
Komfort und lédsst sich gut einen Meter von mir entfernt nieder. Wir schweigen. Der
Zeit-Podcast plarrt mir ins Ohr, es wird mir zu viel und ich stelle ihn ab, lasse die
Kopthorer aber im Ohr. Ich schlage mein Buch auf und beginne zu lesen. So sitzen
wir eine Zeit lang da, schweigend, und sehen mal mehr mal weniger zu, wie sich die

Trommeln der Maschinen drehen.

»Sind sie hiufiger hier?“ Da sonst niemand im Waschsalon zu sehen ist, nehme ich
an, er hat mich gemeint. Ich lege einen Finger zwischen die Seiten und klappe das
Buch zu, bevor ich ihm antworten will. Anscheinend ist es nun soweit und die wohl
von Beginn an unausweichliche Unterhaltung mit ihm nimmt ihren Anfang. Ich
tiberlege es mir anders und nicke nur kurzangebunden, noch immer in der Hoffnung,

dass er mich vielleicht doch in Ruhe l3sst.

Er stellt sich mir nicht vor, doch fiir mich ist er Wolfgang. Ich mag keine Namenlosen.
Auch ein Fremder, dessen Namen ich nicht kennen und der hier auch iiberhaupt
nichts zur Sache tut, hat einen Namen verdient. Ein Name ist ein méichtiges
Instrument, wenn man dariiber nachdenkt. Er ldsst jemanden menschlich werden,
baut Distanz ab und macht die Person fiir das innere Auge erst so richtig greifbar. Fiir

mich ist er also Wolfgang. Und nun ist er das auch fiir Dich.



Auf einmal vollkommen enthemmt, fingt Wolfgang an zu erzihlen.

,Ich komme aus dem Saarland, wissen sie? Ach ne, wie denn auch. 50 Jahre...“

Er unterbricht sich selbst kurz, offenbar in Gedanken vertieft.

»50 Jahre ist das her, verdammt lange. Da bin ich nach Hamburg gekommen. Hier
gab‘s halt Jobs, gute Arbeit. Ich war Maurer. Nie so richtig. Also schon Maurer, aber

wirklich lange hat’s nicht gehalten. Trotzdem, gute Zeiten waren das.“

Wieder unterbricht er sich, starrt nur auf die sich mit Wasser fiillende Trommel der

Nummer 21.

,Mehr als ein Richter”, fahrt er fort, ,konnen sie sich das heute vorstellen? Gute
Zeiten waren das. Lang ist’s her. Viel zu lang. Jetzt bin ich allein. Hab ne kleine

Wohnung gleich hier um die Ecke — schéne Gegend, wissen sie ja.“ Ich nicke wieder.

»Rente ist in Ordnung, da kann man nicht meckern. Aber nichts ist mehr umsonst.

Machen Sie Sport?*

Ich nicke, sehe endlich den Zeitpunkt gekommen etwas zu erwidern, doch Wolfgang

wartet darauf gar nicht.

»Schon ist hier, dass es in Hamburg Skiferien gibt! Das gibt’s sonst so nicht. Schon
klasse. Kann man nochmal in die Berge bevor der Schnee weg ist. Ich habe immer
Sport gemacht, das hat mich bis heute fit gehalten, das konnen Sie mir glauben. Aber

nichts ist mehr umsonst, kennen Sie ja.“

Ich nicke nur wieder, habe mich bereits damit abgefunden eher der zuhdrende als der

mitredende Teil unserer Schicksalsgemeinschaft zu sein.

4



»Studiert habe ich. In Heidelberg. Schéne Stadt, klasse zum Studium. Bin aber nie
zum Studieren gekommen, die Kneipen und die Mddchen waren interessanter. Und
was fiir schone Frauen die da unten haben, da geht einem das Herz auf. Nur ein
Kiisschen und man ist hin und weg. Und hier? Keiner griif3t, alle schauen sie nur stur
auf das bisschen Boden direkt vor ihren Fiilen. Das ist das Wetter, das macht die
Leute miirbe und verschroben. Keine Lebensfreude. Aber schon ist es hier, keine

Frage. Hamburg eben. Weltstadt. Nichts dran auszusetzen.”

Eine Frau betritt den Waschsalon. Sie hat keine Tasche dabei, will wohl auch keine
Wische waschen. Sie geht zum Bezahlautomaten und checkt kurz das Riickgeldfach.
Ohne Erfolg dreht sie sich um und ist genauso schnell wieder weg, wie sie gekommen

war.

Wolfgang hat sie gar nicht bemerkt. Er kratzt sich am Kinn, ehe er mit seinem halb

autobiografischen Monolog fortfihrt.

»Vierfiinfzig? Schon wieder erhéht was? Und Trocknen... Trocknen ist ja hier jetzt
ein Luxus den man sich auch mal leisten darf. Kennen Sie noch die alten

Waschmaschinen?“

Ich schiittle den Kopf.

»Nie hat’s geklappt. Immer war irgendwas kaputt. Gute Miele sind das jetzt, gar nicht

zu vergleichen. Die sind Top. Eins-A-Spitze sind die. 45 Minuten und fertig. Genial.“

Da ich wohl nicht mehr zum Lesen kommen werde, nehme ich mein Lesezeichen von
Hinten aus dem Buch, ersetze damit meinen Finger und verstaue das Buch wieder in

meiner Jackentasche. Ich empfinde es plétzlich als unhoflich, noch immer die



Kopthorer im Ohr zu haben, auch wenn ich gar nichts hore. Schnell nehme ich sie ab

und lege sie in ihr Case. Designed in California, Assambled in China ist darauf zu lesen.

Wieder Themenwechsel bei Wolfgang:

»~Kennen Sie den Reisefiihrer fiir Eilige? Da werden die besten Toiletten bewertet.
Rathausmarkt unten. Das ist die Beste. Am Bahnhof bekommt man nur diesen
Wertcoupon.“ Wieder nicke ich zustimmend, obwohl ich weder den Reisefiihrer noch
die Rathausmarkttoilette kenne. Die Coupons nerven mich aber genauso, muss ich
mir eingestehen. Einen Euro zum Pinkeln und dann dieses bléde Ding im Wert von
50 Cent an der Backe. Kaufen tut man damit gefiihlt eh nie etwas und am Ende hat
man den Scheill dann auch noch zu entsorgen, nachdem man ihn vergessen und
irgendwann an einem anderen Bahnhof irgendwo in der Republik, an dem er natiirlich
nicht eingeldst werden kann, wiederfindet. Alternativ und auch immer wieder schén
begegnet man dieser Verkorperung von Unsinn beim Wischewaschen, wenn es sich
in Millionen kleine Papierfetzen transformiert und in jede Faser der Wésche

eingenistet hat. Fuck you Wertcoupon!

, Travemiinde war schon. Nur dieses Neun-Euro-Ticket...“

Mir fallen Wolfangs Héande auf. Sie zittern ununterbrochen, sind wettergegerbt. Die
Nigel sind gepflegt und ganz rundgefeilt. Auf der kahlen Stelle an seiner Stirn hat er
einen Leberfleck, der ein bisschen so aussieht wie der Umriss von Borkum.
Unwillkiirlich muss ich an diese vollig bekloppten Autoaufkleber denken, die
irgendeine deutsche Insel abbilden sollen und das ganze abstrakt als Tier oder dhnlich
abstrus und {iberhaupt nicht witzig darstellen. Die Teile gehdren genauso verboten
wie diese verdammten Wertcoupons. Wobei ich meine Haltung dazu dann doch
schnell revidiere. Immerhin kann man vom Aufkleber meist auf den Fahrer schliel3en,

was doch recht hilfreich sein kann.



»Heutzutage geht es nur noch ums Geld“, setzt Wolfgang wieder an.

»Katar ist eine Frechheit. Fehlt eigentlich blol3 noch, die Skisprung-WM in Katar

auszutragen.”

Er steht auf, seinen durchdringenden Blick beibehaltend. Von einer vorher nicht zu
erkennenden Energie durchflutet, beginnt er im Laden auf und ab zu gehen, die nicht
benutzten Maschinen auszuschalten, die Stiihle zurechtzuriicken. Er schlief3t die
Trocknertrommeln, schiebt den Wischewagen an seinen Platz und sortiert die

Einfillhilfen unter dem Waschmittel- und Weichspiilerautomaten.

»Vancouver ist schon. Stockholm auch. Ich war mal da. Lange her...“

Wolfgang verfillt in kurzes Schweigen. Ein Camper versucht vergeblich vor dem
Waschsalon riickwdrts in eine Parkliicke einzuparken. Es fingt an zu regnen, kurz und
heftig. Die Beifahrerin ist ausgestiegen um den Fahrer einzuwinken. Es hilft nichts.
Nun vollig nass vom Regen, steigt sie wieder ein. Der Camper setzt seine

Parkplatzsuche fort.

Wolfgang hat sich offenbar gesammelt und wirft das ndchste Thema in den Ring.
»In der Uni-Mensa ist es auch teuer geworden. Aber da sind die Toiletten wenigstens

umsonst.“

Der Camper ist wieder da. Er steht jetzt einfach mitten auf dem Biirgersteig vor einem
neuen Sushi-Lieferdienst. Die iiber dem Eingang grinsende Maki-Rolle ist erleuchtet
von roten und griinen Neonrdhren. Sie trdgt eine Kochmiitze. Thre Augen sind
angedeutete Schlitze. »22%-Rabatt fiir Selbstabholer« steht auf einem viel zu gro3en

Aufkleber auf der Schaufensterscheibe. Die Schiebetiir des Campers Offnet sich.



Drinnen brennt Licht. Die Frau ist nicht zu sehen. Der Fahrer ist nach hinten
gestiegen und setzt sich in die offene Schiebetiir auf das Einstiegsblech. Aus einer
schrdg vor der Brust hingenden Giirteltasche holt er Drehzeug hervor und beginnt

sich eine zu drehen. Zwischen die Beine hat er eine Proviant geklemmt. Rhabarber.

»Kennen Sie das Denkmal fiir den Peter?“, fragt mich Wolfgang und blickt mich dabei
unvermittelt aus ernsten Augen an. Ich schiittle — von seiner {ibergangslosen

Direktheit tiberrascht — nur den Kopf.

»Vor finf Jahren“, erzihlt er mir, ,hat man da einen Obdachlosen gefunden. Aufm
Campus. Herzschlag oder so. Jedenfalls tot. Aber alle kannten ihn. Der hat immer in
der Mensa gesessen, da wo man das Geschirr zuriickgibt, dieses komische Férderband
da. Naja da hat er jedenfalls immer gesessen und hat die Essensreste
zusammengeklaubt und die Tabletts ordentlich gemacht, bevor sie durch die Luke zur

Kiiche verschwunden sind. Davon hat er gelebt.“

Wolfgang schweigt. Ich schweige auch. So sitzen wir fiir einige Minuten einfach da.
Plotzlich ist mir dieses Schweigen unangenehm. Ich versuche den Gesprichsfaden

wieder aufzunehmen, frage ihn, ob er ein Auto hat.

»Eine Gedenktafel haben sie ihm hingestellt. Dem Peter. Tolle Sache.“, ignoriert

Wolfgang meine Frage.

»Die Maschinen brauchen jetzt ldnger, aber wenigstens spart man sich dann den Platz

zuhause. Ist schon ok so. Brauch man auch nicht wirklich. Die Miele sind echt gut.“

Er erhebt sich, sein Waschgang ist beendet. Mit Hilfe eines Waschewagens schafft er
seine Waschladung riiber zu den gro8en Wischetrocknern, befiillt die Nummer 3 und

startet den Trocknergang.



»~ITrocknen sie auch?“, fragt er mich. Ich bleibe meiner Linie treu und schiittle

abermals nur den Kopf.

Er kommt zuriick zu mir, setzt sich jedoch nicht neben mich, sondern nimmt seinen

Stuhl riber auf die andere Seite des Salons, direkt vor seine Trocknereinheit.

Ich nehme an, dass unser, was auch immer wir hier die letzte gute Stunde hatten,
damit beendet ist. Mein Schleudergang ist fertig, die Maschine entriegelt sich. Ich
nehme meine Sachen, stopfe die nun schwere Wésche in meine Penny-Tragetasche.
Die Trageriemen schneiden mir in die Schulter. Zum Gliick ist der Heimweg nicht
weit. Ich verabschiede mich von Wolfgang. Er hat beide Hande in den Taschen seiner
stark beanspruchten Jeans versteckt und nickt mir vielsagend, irgendwie aber auch
nichtssagend zu, ohne mich dabei anzusehen. Ich bin etwas verlegen und beschlieRe

daher schnellstmoglich den Waschsalon zu verlassen.

Kaum stehe ich auf dem Biirgersteig, beginnt es erneut zu Regnen. Es riecht nach
Benzin. Irgendwo iiber mir haben mir fremde und von meiner Position auf der Stral3e
aus nicht sichtbare Leute iibertrieben lauten Sex. Er muss heftig sein, ich kann das
Klatschen horen. Sie schreit mehr als dass sie stohnt. Abgetornt stecke ich mir meine
Kopthorer wieder ins Ohr. Ich mache das neue Album von Kraftklub an. Leise summe

ich mit, wahrend ich an der Bushaltestelle auf den 20er warte.

Aus dem Bus werfe ich noch einen letzten Blick auf den Waschsalon. Ich sehe
Wolfgang seine Runde durch den Salon drehen und meinen Stuhl zurechtriicken.
Irgendwie scheint er meinen Blick wohl gespiirt zu haben. Er hebt die Hand zum

Gruf3, dann fihrt der Bus an und der Salon gleitet aus meinem Sichtfeld.

Beim nichsten Mal werde ich die 50 Cent zuriickgeben. Ganz sicher.



